北京西站售票大厅，一对来自安徽阜阳的情侣在焦急地等待回家的车票 本报记者 董芳忠/摄
　　独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。每一个离家的人，心里都留存着一份眷恋，装满了对故乡的思念，装满了对故土的向往。年关至，思乡之情总会变得强烈。故乡的一山一水，一草一木，都能勾起游子们浓浓的思乡之情。无论身在何方，心始终在故乡的那一头。
住院少年之乡愁
■刘文新
　　一个月前，江西省新余市14岁的少年易辛到山城重庆求治眼疾，当时以为拿几帖药就可回家继续他的学业。让他万万没有想到的是，现在他只能静静地趴在住院部的病床上，遥想家乡的山山水水，回味学校的朗朗书声。
　　去年端午节的时候，小易辛的右眼前面老是浮现黑点，“视网膜脱落”这一病魔侵入到他的眼窝。到广州治疗两次后，病情继续恶化，已失去手术价值，医生建议放弃治疗，为保住左眼，还须摘除病眼，安装义眼。
　　小易辛的生活被限定在狭窄的病床上，不能看书、不能看电视、不能发短信。孤独、寂寞、痛疼、烦躁、苦闷，几乎成了他生活的全部。惟一的精神寄托，是手机里周杰伦的歌曲《千里之外》。千里之外的故乡，是他魂牵梦萦的地方。歌词“那薄如蝉翼的未来”，更是深深地刺动着他青春的心弦。
　　年关临近，病友们一个个都踏上了归途。空荡荡的病室里，小易辛反复问妈妈“我们什么时候回家”。1月12日，小易辛又问主治大夫：“我们能回去过年吗？”当大夫给出“下周可以出院”的答案后，小易辛高兴地从病床上蹦了起来：“快！快去买下周一的火车票。”吓了妈妈一大跳。由于爸爸只买到了六天后的硬座票，小易辛还抱怨说“要多呆两天，好烦”。“好在19日回家后，同学们还在学校补课，我要先去学校转转，再到我的座位上去坐一坐。我离开同学们实在太久了。春节期间嘛，肯定要好好地疯一把，把在医院的‘损失’补回来。”
家是一个磁场
■王文郁
　　新年来临，街头巷尾到处谈论的都是如何回家过年。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。思乡之情、思念亲人之情，伴随春节的临近，总会变得越发强烈。回家看看，哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，尽尽孝道；回家看看，与亲朋老友共忆往昔，叙叙情谊；回家看看，了解家乡变化，再谋发展。
　　家，是一个神圣之所，让人梦牵魂绕；家，是一种精神寄托，让人无后顾之忧；家，是一缕看不见的情丝，扯不断心相连；家，是起点和终点，周而复始地循环一次次人生旅程；家，是大脑中那片抹不去的记忆，如同磁场吸引着游子回归故里。
　　又是一年春节临近。过去的一年，收获也罢，欠收也好，火车站、汽车站，那排得长长的购票队伍，手拎肩扛大包小裹的人群，虽然各奔东西，但目的地只有一个——家！
　　回家……回家……
　　回家的旋律在每个人的心头响起，这就是中国人的春节，永恒的节日，回家的节日。
我以我情书故乡
■刘 铭
　　离春节还有很长时间，远在四川达州的父亲就在电话里告诉我，他和母亲决定今年回老家过年。父亲特意叮嘱说，你岳父刚过世，就留在成都过年吧。父母年近七旬，这些年每年都要回几趟老家，虽舟车劳顿，却神采焕然。去年年初，父亲还特地对故乡的风土人情做了考证梳理，写了五万多字的《家乡风情考》，上传到博客，与刘家的子弟们分享。
　　龙年春节，我的念想注定要与父母同行。我决定写一副书法作品，来表达对故乡的思念。我首先想到“桑梓情深”四个字。“桑梓”源于《诗经·小雅》中“维桑与梓，必恭敬止”的诗句，是说家乡的桑树与梓树是父母种的，对它要表示敬意，后人用来借指故乡。我的故乡在四川通江县最边远的龙凤乡，我在那里长到15岁离开。“一枝一叶总关情”，行之愈远，思之弥深，即使用最浓重的笔墨，也书写不尽这份乡情。
　　故乡虽没有丰富的物产，没有能贡献GDP的自然人文景观，但在我看来，她才真正称得上美丽富饶。小河清澈见底，拣起鹅卵石能砸到水中游鱼；煮鱼不用油和调料，鱼香可飘过几田几坝；故乡的猪肉、鸡肉不用烹制就能闻到浓浓的肉香；家家户户过年特制的腊肉、香肠，祖祖辈辈都在吃。道法自然，儿时的故乡美是汉隶，是魏碑，古拙而厚重；是王羲之的《兰亭序》，中正而平和。
　　只是，突然有一天，我发现来自故乡的猪肉、鸡肉不那么香了。偶尔回去，见到的多是留守老人和孩子，小时候拣拾麦穗的良田荒芜已久。我也像台湾诗人余光中那样有了“乡愁”，那是一场梦，儿时的故乡在梦里，今天的故乡在梦外。
　　我曾深思过，儿时的故乡为何如此令人迷恋，仅用“美不美故乡水、亲不亲故乡人”这句话无法概括。故乡有浓郁的儒家文化理念，“和为贵”、“勿以强凌弱”、“和气生财”等理念，在刘氏宗族的祠训、族训和家训中俯拾皆是，人们普遍信奉“族风正则四邻安，家风正则人财兴”。我突然想到北宋大书法家米芾的一句诗：路不拾遗知政肃，野多滞穗是时和。因为不管怎样，仓廪实礼义兴天地人和是最终检验标准，也是最简单的标准。
　　于是，我决定书写米芾的这句诗送给故乡，作为龙年新春的祝福。
儿时的麦芽糖
■吴采平
　　我的老家在湖北省天门市江汉平原地区，典型的鱼米之乡、产棉大县。生于上世纪70年代的我，儿时记忆中，最浓的年味莫过于和父亲一起熬制麦芽糖。
　　进入腊月，家家户户开始熬制麦芽糖。父亲将小麦放在水里浸泡后，放在筲箕里，每天早中晚洒一道温水。几天后，等到麦子发芽了，将麦芽切碎，放进煮熟的米粥中，搅拌均匀并冷却，然后用一块纱布进行过滤，过滤出来的水就可以熬制麦芽糖了。
　　由于白天大人们都很忙，熬制麦芽糖一般都在晚上进行。这时候，我和姐姐便早早守在灶旁，盼望着麦芽糖起锅的那一刻。父亲将过滤出来的水放进一口大锅里，用火慢慢地熬，母亲则往灶里添柴。我们咽着口水，一眼不眨地盯着锅里翻滚的糖水，父亲舀出半碗，笑着说：“你们来尝尝。”还没等凉下来，我就一咕噜倒进了肚里。除了烫，嘴巴里就剩甜味，一直甜到心里。
　　这时候，父亲会抽空用灶火给我烤几块糍粑，糍粑的香味与麦芽糖的味道在空气中弥漫，我感觉自己是天底下最幸福的孩子。
　　随着锅里的水慢慢减少，麦芽糖的味道越来越浓了，由先前的糖水变成了糖稀，可以用筷子拿在手上搅，也可以学着捏糖人捏出各种形状。猪八戒、孙悟空、唐老鸭的形状捏得最多。最后的工序就是起糖，要将熬制好的麦芽糖起锅，趁着糖的高温不停地扯动，叫扯糖。我呢，则在旁边给父亲打下手，一会儿换一根凉的扯糖棍，一会儿坐在石磨上帮忙拉。琥珀色的麦芽糖经过拉扯后变得很白，如果用糖果纸包装后，类似于现在的大白兔奶糖。熬制好的麦芽糖可以用来制作麻糖、糙米糖等。这是记忆中最深刻的年货，因为里面有自己的一份辛劳、一份参与。
　　现在，消费水平提高了，超市里花花绿绿的糖果随处可见，随时可以买，没有了小时候的期盼。加上麦芽糖制作工序繁琐，整个熬糖的过程花费四五个小时，就连农村人也很少熬制了。麦芽糖的味道，只是永久地留在了记忆里，那是儿时过年的味道。
亲情盛宴
■周余涛
　　天气冷了，年味浓了，脚步快了，眼眶热了。我仿佛看到了母亲一次又一次蹒跚到窑洞外的高坡上，在寒风中翘望进村的路，呢喃着，守候着。那熟悉的身影和亲切的声音在我的脑海中翻滚着，不由地，我的心跳加快了。过年回家，就是对母亲最好的回报。
　　我的老家在陕西关中北部和陕北接壤的澄城县最西边的一个小山村，三面临沟，北通黄龙山山脉，贫穷，落后。小时候，吃不饱，长年靠吃野菜、红薯麦饭、红薯面为生。母亲心灵手巧，把仅有的食物变着花样做成美食，让我们弟兄几个吃得津津有味。
　　记忆最深的是1971年，我刚上初中，我的大哥当兵入伍。这一年，全生产队每人全年只分了三十斤小麦。春节时，母亲以革命军属家庭的名义，从队上借了二十斤小麦，父亲带着二哥在隔壁三叔家推石磨子，把小麦磨成白面。终于在年三十的上午，蒸了一锅白馍馍。晚上，母亲兴奋地擀着皮儿，全家人围在土坑上，包用萝卜、茴香等搅拌的菜馅饺子。饺子煮好后，母亲先要给神像献上一碗，再让我给隔壁的奶奶送去一碗，我们弟兄几个才能动筷子。这时候的我，总是右手拿着筷子吃饺子，左手拿着夹辣子的白馍馍不放，怕被别人抢去似的。母亲总是笑着安慰我：慢慢吃，都会有的。我们盼过年，就是能吃到白馍和饺子。
　　大哥复员回乡参加了工作，日子一天天好起来。一年春节，大哥特地从县城带回一台黑白电视机，在窑洞上架了天线，全生产队的人都来我家看中央台的春节晚会，说声、笑声一片。一辈子没去过县城的奶奶，一句“他们是咋把人压得那么小，装在匣子里还能说话”的话，惹得一窑洞人哈哈大笑。
　　母亲看着我们长大、成家，有了各自的生活，被我们带出了村子，走进了省城。母亲说她这辈子都不敢想会过上这样的好日子，她很知足，但她留恋她的窑洞。每逢过年，我们弟兄四个都会回到老家的那个大窑洞，陪母亲包饺子、吃团圆饭。
　　而今，母亲已经八十有五，我们陪她围坐在大窑洞的土炕上包饺子、话家常的日子，弥足珍贵。过年，就是尽享这席亲情盛宴。
除夕，那一碗香喷喷的扣肉
■徐文智
　　春运这段时间，每当经过火车站，看着广场上如潮涌动的人流，头脑里某个思绪便愈来愈强烈：春节快到了，在外忙碌了一年的亲人，此刻最想念的就是家乡火热的旧土炕、村外割猪草的大山坡、屋里田间辛劳操持的母亲和顽皮可爱的孩子。为了这些念想，人们奔波在春运的大潮中，经过几十小时的火车咣当，几小时的汽车颠簸，拖着几欲散架的身体，可当自己站在家乡的田陇上，喝着亲人递过来的热水，看着母亲乐呵呵的笑容，搂着欢快喜悦的孩子时，心里便充满了浓浓的幸福感。此时，旅途的倦怠一扫而光。
　　不过，这些年，回家过年的气氛似乎有些淡了。父亲母亲过世后，家对我的概念就只剩下回忆和思念。除夕之夜回到父母生前居住的老宅，端详着二老的遗容，摆上点心水果，点上香，一边磕头一边落泪。
　　在父亲位置上，一直摆放着他生前最爱吃的扣肉。小时候，母亲拿手的扣肉是父亲和全家孩子最期盼的美味。每当除夕夜，大盘小碟过后，一嘴油腻的父亲总要嘟哝说：“扣肉怎么还没好？”当一大碗扣肉刚刚端上饭桌，父亲总是第一个拿起热馒头，用筷子把馒头分成两瓣，然后夹起几块油光肥腻的扣肉放到馒头里，趁着一股热劲，狠狠咬上一大口。每当这时候，看着父亲陶醉的表情，我总想，对父亲而言，世界上最好吃的美味可能就是母亲为他做的扣肉了。
　　耄耋之年的父亲，仍然爱吃扣肉。我清楚地记得父亲过世的那一年除夕，在一家人的再三劝阻下，血脂高的父亲还是执拗地吃了几块他最爱吃的扣肉。
　　如今，父亲母亲离开我已经三年有余。每当除夕之夜，我总要让妻子在父亲的位置上，摆放着他最爱吃的扣肉。龙年的除夕就要到了，在一家人团聚的年夜饭上，我最想的还是那一碗香喷喷的扣肉。
年，只在家里
■李 建
　　过了腊八，大街小巷的商铺又响起了各种版本的拜年歌。其实，让人兴奋的“年”并不在这些喧闹处，而是在家里。“我们都是异乡客，而年，只在家里”。12年前一个临近春节的傍晚，站在北京阜外大街过街天桥的高处，看着那些漂在北京的异乡人背起归家的行囊，行色匆匆，一位老家在南方的同事如此感慨。“年，只在家里”。12年，忙于赶路的我，内心其实越来越坚实与粗砺，但每到春节，“身是异乡客”的感觉却总会变得分外强烈，而同事那句“年在家里”的唏嘘慨叹也总是浮上心头。
　　年是乡情与乡音。此刻，南关天水桥附近的年货大集肯定挤满了人吧，集上少不了红彤彤的满城磨盘柿子，金灿灿的蠡县大鸭梨。拎两尾唐河的鲤鱼，再提一只马家老鸡铺的烧鸡，满街都飘散着驴肉火烧的香味儿，一簇簇的冰糖葫芦像盛开的花朵。满耳朵都是那慢条斯理、抑扬顿挫的老保定话，就好像是上好的面粉做出的面条，筋道、绵软中带着一股韧劲儿，透着说不出的亲切。
　　年是亲情与惦念。此刻，老爸也许在超市里置办着年货吧，老人家总是想多买些儿子、孙子爱吃的东西。妈妈此时正忙着贴窗花吧，不然就是在为我们一家整理着床辅吧。睡在妈妈亲手辅的被子里，好像又回到了小时候。一年到头，老人家最盼着就是这几天，能和儿孙团聚在一起，共享天伦之乐。
　　年是团聚与乐活。此刻，冬日的白洋淀已是百里冰封了，收割了芦苇的苇地裸露着，其间点缀着片片鞭炮的红衣，如冬日里开放的朵朵小花，不时有一两只寒鸟从干枯的苇丛中鸣叫起，飞向蓝天……此刻，尽管还在石家庄忙碌，可我的思念，怎能不如葳蕤的藤蔓般，蜿蜒到百公里之外的故园。
　　近乡情更怯！也许，只有回到那条熟悉的街道，只有推开那扇熟悉的家门，只有听到那熟悉的大院里鞭炮的炸响，那个满载着浓浓乡愁的“年”，才是真的来了……