图：尹月林正在接受《中国消费者报》专访。 鞠闻/摄
■姜馨
　　1947年，随着《中国土地法大纲》的面世，土地改革的春风拂遍了解放区的大地。封建土地剥削制度被消灭，祖祖辈辈受剥削压迫的农民，第一次拥有了自己的土地，翻身做了主人。
　　家住石家庄无极县的尹月林当时不过8岁，已切身感受到了翻天覆地的变化。“我们家有8口人，以前，父母和四个哥哥都在给地主当长工。土改后，我们分到了6亩地、3间房、1头牛。从那以后，家里的日子就好过起来。我是家里最小的孩子，比几个哥哥少吃了很多苦。”
　　上学、入伍、给毛主席当警卫员、转业到地方，在党的引领下，尹月林开始了崭新的人生篇章。
党是穷人的“命”
　　小学毕业后，尹月林在生产队里干过记分员、会计，团支部书记。1956年，17岁的他申请加入了中国共产党。
　　入党的念头不是一朝一夕之间萌发出来的，而是在尹月林还是幼童时就已生根发芽。解放战争期间，为了保护党的地下工作者，尹月林的家里曾长期隐藏着一个地下党员。“我还记得他姓甄，是一个非常和蔼的中年人。家里砌了一堵假墙，把他藏在里面躲避敌人的追捕，我送饭送水进去，经常和他说话。虽然我年纪小，但心里非常敬仰他，也受到了革命思想的熏陶和教育。”这是一个危险的工作，但尹月林说他们全家都不害怕，因为党是穷人的“命”，没了党才害怕。
　　1957年，无极县开始征召当地的第二批义务兵。尹月林听到后，立即报名参加。“其实我那时候没有多么高尚的想法，我就是想要锻炼自己。因为我上了学，有了一点文化，一直都在大队里当干部，没怎么劳动过，像一只井底之蛙。我想当兵，去经风雨见世面，到更广阔的天地去，树立远大的志向。”
　　当时国际局势并不稳定，尹月林的母亲含泪劝说他：“万一打起仗来，你就要去前线啊，你还这么小……”他告诉母亲自己是一名党员，即使要奔赴前线，也是他的职责和义务。
把热血洒在军营
　　抱着上战场的决心，他前往张家口，在原六十五军某炮团内服役。在一次执行任务期间，他表现出色被军政委李真发现，李真将他调到身边当警卫员。
　　回忆起在李真身边的两年，尹月林说并没有特别轰动的大事发生。尹月林话少，只知道闷头工作。直到1959年，他陪同政委前往广州参会，夜里突然听见隆隆的高射炮响，似有敌机来袭。当时他与秘书同住一屋，听到警报后，拔腿就往政委的房间跑，后来得知是虚惊一场。不知是否是这件事给政委留下了深刻的印象，后来，在为毛主席推荐警卫员时，李真把唯一一个名额给了尹月林。
　　1960年，通过层层审查的尹月林来到北京，走进中南海，成为毛主席的警卫员。
　　保卫主席安全是警卫员的首要职责，针对性的军事训练也是必不可少的环节。尹月林记忆最深刻的就是枪法训练和游泳训练。警卫员的工作对枪法要求极高，不论是严寒还是酷暑，不管是手枪还是冲锋枪，尹月林都加大难度手腕吊砖进行训练，最终熟练掌握了手枪和冲锋枪射击要领，成了一名优秀的射击手。
　　毛主席爱游泳，为了能在水中保卫他的安全，每一名警卫员都要会游泳、善游泳。初来时，尹月林只能在池塘里游80米。后来队长将他们带到北戴河训练，先在岸上学会基本动作和要领后，命令尹月林从距离岸边800米的海面游回岸边。这看起来是不可能完成的任务，但军人以服从命令为天职，尹月林在海浪中一次次奋力拼搏，最终成功游回岸边。经过刻苦训练，很快他就能做到背着冲锋枪，在海面连续游两个小时。
毛主席的教诲永不忘
　　自1960年成为警卫员，到1971年退伍，尹月林在毛主席身边待了整整十年。
　　“毛主席常常说我们就像他的孩子一样，陪伴他的时间比子女陪伴的时间还长。他对我们非常亲切，知道我们文化不高，还给我们成立了文化学校，他亲自当我们的校长。我就是在当警卫员期间完成了高中的课程。”十年的朝夕相处，毛主席的事迹，尹月林如数家珍，也对他的一生产生了重要影响，“毛主席以身作则，告诉我们什么是真正的好党员、好干部。”
　　1971年，尹月林转业到地方工作，1998年从原国家质量技术监督局巡视员岗位上退休。他说，这辈子他去过很多岗位，有过很多身份，唯一不变的就是他始终是一名共产党员，他忠于党、忠于国家、忠于人民的信念矢志不渝。
　　退休后，他和曾在主席身边工作的同志们成立了一个红色文化宣讲团，走进机关、走进学校、走进工厂，希望将党的优良传统一代代传承下去。他要告诉年轻人，信仰问题不能糊涂，要坚持中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，要珍惜党的培养，为建设中国特色社会主义事业添砖加瓦。