■叶 舟
　　《步行者：一个画者对时光的记录》一书由高海军绘著，三联书店于2011年8月出版发行。这部书与何多苓、丁方、朝戈、庞薰琹等著名画家的著述同列为“艺术人文”丛书。该书作者用这本涵括了近10万字、109幅画作的著作展示出自己的内心世界，并供陈了自己艺术的来路与归途。在绘画的另一面，该书作者用热烈的文字，勾勒出了自己艺术理想的另一个乌托邦，另一幕青春。
　　作为《读者》杂志的第一任美术编辑，高海军曾参与确立了《读者》的美术设计风格，并对我国文化类期刊的设计艺术作出了有益的探索，享誉一时。多年来，他的绘画作品在业界广受赞誉，被称之为“极富音乐感的绘画，潜行着音乐语言的明亮和律动。画风具有原创性，其间流露着本质而出的精神自觉”。
　　在这本散文集中，记录了作者带着谦卑的愿景，一路瞭望，一路歌吟，将足印镌刻在大地上的过程。在《梦回祁连山》中，作者道白了自己频繁在外写生的经历。在该书 《回声》这一幅木版油画的追记中，作者写道：“古老的莫高窟，像一盏神秘的灯火，静静伫立在戈壁远方，我没有真正靠近过它。画这张画时，我真正走进了莫高窟。傍晚，我看见我，蹲在九间楼上的矮墙边，就像坐在田埂上冥思一样。”在该书小品似的抒情散文 《写生活》、忆及童蒙和自己插队生涯的《往事八种》以及笔记体的《持续的片段》这些章节中，则流淌着一股充沛的诗意，一种花团锦簇的空明，一种仰首问天的心愿。在笔者看来，高海军本质上是一位诗人，热烈，天真，纯粹，精神至上，艺术至重。他试图在用这一束札记，整理自己的喜悦、灵感、癫狂、躁动和艺术上的顿悟与颤栗。他坦率，细腻，在文字中一遍遍地复活蒙尘的内心。“我来问道无余说，云在青天水在瓶”，从高海军一篇篇文字中来看，他像一个行脚的画僧，一次次地深入高原，纵马雪山、戈壁、草原和大漠，叩拜自然，领受天启。沿着他文字的方向，我们不惟看见了一个艺术家的所思所感，尤为重要的，是接近并感受到了那一份广大的虔敬。在这个纷攘的时代，该书作者对自然和心灵的追取，既不谙世事，粪土功名，又显得知白守黑，一意孤行。笔者以为，这是一种操守和品格所致。
　　这样的思想背景，为高海军的绘画和文字赋予了一种浓郁的音乐感——他在文字中寻找音乐，在音乐中挖掘画面，在画面中凿空追问，在追问中刻画心灵。在他的书中，我看见了如下五个词：灵魂、感情、思想、身体和勇气。