农历腊月二十八，带着爱人和孩子回到湖北天门市侨乡镇老家。天门是江汉平原上典型的鱼米之乡，儿时过年传唱的童谣可以为证：“腊月二十五，家家户户打豆腐；腊月二十六，家家户户割年肉；腊月二十八，家家户户打糍粑……”
　　豆腐、糍粑，只要想吃，各大超市天天都能买得到。现在生活条件好了，年轻人更没有谁学这些老手艺了。在土灶里烧糍粑，成为儿时最美味的零食，想来都流口水。
　　记得小时候，村子里就我们家有碓臼，满湾子的乡亲们轮着到我们家借碓臼打糍粑。父亲告诉我，打糍粑有很多讲究，邻里之间平时有个小矛盾拌个嘴什么的，就像由一颗颗的糯米在“打”中变成难分你我结成一团的糍粑一样，越“打”越亲，在这“打”中透着浓浓的乡情和年味。
　　头天晚上，把糯米淘沙洗净，浸泡在木桶或盆里。第二天在蒸锅下加柴火猛烧，待糯米蒸熟后趁热倒入碓臼里，用专门打糍粑的木棒，使出全身力气对准碓臼里蒸熟的热糯米一阵暴风骤雨式的死打。光用蛮力还不行，打糍粑有很多技巧，要一边打一边翻动糯米团，一边用湿毛巾擦木棒，因为糯米很粘，一不小心会把碓臼里的糯米带出来掉在地上。
　　父亲讲，尤其是两个人一起打糍粑的时候，一定要掌握好节奏，两个人要同时用力，一面打好了翻另一面打时，要齐心协力用两根木棒一起翻。打好了的糍粑由两人两根木棒从碓臼里撬出来，用湿毛巾将木棒上的糍粑撸下来。
　　打糍粑的时候，主人会随手揪几砣热糍粑递给帮忙打糍粑和旁边看热闹的人先尝。讲究点的蘸点白砂糖或夹点腌菜，大多是空口白吃。人们边吃边调侃，打糍粑的人也就在调笑和起哄声中，把打好的糍粑放在垫有米粉的簸箕内，用湿毛巾把热糍粑按平，端回家去。待糍粑变硬了，再切成条块放在水缸或木桶里浸泡，自己吃或待客随时可以拿出来。
　　除了做糍粑，吃糍粑也很有讲究。通常用土灶或炭火烤叫烧糍粑，拌上青菜汤煮食叫煮糍粑，还可以用腊肉炒，或者放上芝麻和糖作为零食。
　　父亲说，如今超市里卖的糍粑大多都是机器打出来的，制作更方便了，但却少了年味，味道也比不上手工打出来的糍粑香。 （吴采平）