■本报记者 姚 敏
　　“胡同是最凝聚京味儿的文化符号，我创作微缩胡同就是想留住京味，留住胡同里浓浓的人情味，找回儿时的梦。”胡同张老北京民间艺术馆馆主张毓隽对记者说，他们家是祖辈5代都生活在北京的满族人，他从小在北京南城的胡同里长大，对胡同有着深深的眷恋。1986年，老张居住的玉清观胡同拆除。
　　北京城的古都文化也被人概括为“胡同文化”，其实说得十分贴切。胡同里住的是地地道道的老北京，胡同留存和流淌的是这座古都最真切、动人的民间记忆和文化因子。作家冯骥才曾感叹：事实上北京的文化特征并不在天坛、颐和园和故宫，而是在胡同和四合院中。这些民居保留有“鲜活的历史血肉”以及北京水土独有的平民文化精神气质。
　　的确，老北京地理、民俗和市井风貌具有深厚内涵的代表就是胡同和四合院。在胡同和四合院中展现的芸芸众生象就是老北京人的生活状态、情趣。据专家介绍，“胡同”一名起自元代，还有人考证胡同的说法来自蒙古语。胡同的名字可谓京味十足。对胡同的具体命名多是根据日常生活中的需要，从口耳相传到约定俗成，最终形诸文字，千百年来几经改朝换代，变化很大，但总不外乎以地形、景物、人物、用品乃至事件等为依据。
　　专家介绍，北京的城市肌理由胡同和四合院组成。按照明代创设、清朝沿用的规制，北京全城分为三十六坊，坊下分牌，牌下设铺，铺下才是胡同。这种城市社会生活和居民管理一层层辖制的组织形式，表现出中华民族周详缜密的创造力和城市的管理能力。
　　作为老北京城的“毛细血管”，胡同连接、串通着城市的脉络，而胡同数量的变化体现了各朝代北京城市和社会生活的发展变化。据统计，元代北京约有胡同四五百条；明代增至上千条；清代北京有名称的胡同达2000多条；新中国建国初期胡同数量为7000多条，现在只剩下不足1000条。