两周前，安徽黄山市祁门县的茶园里，祁门红茶的槠叶种茶树，在杏花烟雨的江南春天里萌发了。而这种生机勃勃的生长，从唐朝至今，已经持续了一千三百年左右。
　　在更早一些的2月下旬、3月上旬，浙江省永嘉县的茶树乌牛早就已经吐芽散叶。越州和钱塘产区的乌牛早，是最早一批明前龙井茶。其历史，晚些说也能追溯到宋朝。
　　传承数千年的茶文化中，清明节可以说一个节点。一杯明前茶，一直是上至皇亲国戚、文人墨客，下至寻常百姓、贩夫走卒津津乐道的舌尖和精神上的双重饕餮盛宴。
明前祁红来之不易
　　“一般人都以为，只有龙井这样的绿茶才有明前茶，其实不然，所有清明节前的茶叶都可以叫明前茶，而明前茶的第一个珍贵之处就是好喝。”祁源祁红茶业公司总经理姜红对记者说，“清明节过后，气温会明显上升，茶芽生长加速，茶叶的鲜爽度也会随着叶片的逐步变老而降低。”
　　祁门县茶叶生产历史悠久，早在唐代就有十分繁盛的茶市，是“中国红茶之乡”。姜红的师傅，就是被称为祁红泰斗的国家级非物质文化遗产项目祁门红茶制作技艺省级传承人闵宣文先生。
　　“人们说明前茶贵如金，还有一个原因是产量少。”姜红说，“清明前气温普遍较低，芽头发芽数量少且生长速度缓慢，同时采摘标准要求也高，只能按‘一芽一叶和一芽二叶初展’来采，日产量低。清明前每人每天只能采2—4斤，清明后则能采到4—10斤以上。1斤祁门红茶的半成品（红毛茶）需要4.5斤鲜叶炒制，也就是说，一个熟练的采茶工忙一天，都采不到1斤明前祁红的量。因此，明前茶的价格高，清明之后，随着时间推移，茶叶价格也逐步下降。”
寻一杯明前真龙井
　　3月15日，浙江杭州西湖龙坞村村口的空地上，一辆大巴车拉来了几十位采茶女。她们背着简单的行李，将在龙坞村采摘半个多月的明前茶。她们摘下的嫩叶，将被制成“龙井43号”，销往祖国大江南北，寄到世界五大洲四大洋。最贵的明前龙井43号，每公斤要6万多元。
　　“茶是国饮，龙井茶是中国的金名片，而明前龙井更是因为乾隆皇帝下江南时一饮惊为天人的追捧，而享有盛誉。”龙坞村茶人李云龙对记者说。为什么在杭州有“不喝龙井辜负春”之说呢？因为其香、清、绝，来自不可替代的小气候。西湖龙井茶产区，东临西湖，南濒钱塘江，“一湖一江”之间还有众多发源于西湖群山的溪流泉水，流经茶区注入钱塘江，且茶区常是多面环山，往往自成一派适合茶树生长的小气候。加上不同的炒制技巧，形成了茶区山场中，一峰一园各不同味的奇特景象。
　　李云龙介绍说：“18个龙井茶地理标志产品可以分为越州龙井和钱塘龙井、西湖龙井。明前茶的采收在春分后、清明前。特级龙井是明前为主，采收的时候要求一芽一叶初展，成茶外形扁平光滑，因为是第一拨采的，所以茶叶较为饱满均匀，当然价格也比较高。特级龙井扁平光滑，匀整，匀净，色泽为嫩绿呈定光色。香气鲜嫩馥郁持久，汤色嫩绿明亮，滋味甘醇鲜爽，叶底为幼嫩成朵。一级龙井一般是在清明后、谷雨前采摘的雨前茶，一芽一叶开展，含一芽二叶初展，虽然仅隔了一个清明节，但与特级的差别就比较大了。此外还有二级、三级龙井，都是清明节后采摘的，品质和价格都下来了。”
亲手采茶喜悦莫名
　　“我是你们的采茶姑娘。”消费者白女士发的朋友圈，赢得了100多个点赞。
　　如今，茶厂开展采茶体验活动，已经成为传播、传承源远流长的茶文化的上佳手段。
　　“炒茶居然那么烫手。”白女士对记者说，“体验一回茶叶从树上到嘴里的全过程，莫名喜悦。”
　　“茶季三月到十月，体验团大概能有一百到两百批次吧。”李云龙
　　说，“大团上百人也有，小团十来个人，最小的亲子团里孩子刚上幼儿园。很受欢迎的。”
　　清明前后，徽州茶区细雨霏霏，茶农只能在降水间歇期采摘。姜红说：“下雨不能去茶场的日子，游客们可以在祁源公司的园区里，参观祁红制茶的历史展示。通过实物、图片、多媒体的展示，了解上千年的茶文化。然后再坐下，喝一杯泛着琥珀光的祁红，让千年的时光流过舌尖。”
　　清明时节雨纷纷。清明的雨不仅能赏，还能喝。舒展给记者发来了他在终南山取清明之水的照片。“我每年都会等清明时节雨，如果等不来，就取这一天终南山的雪水或泉水。”在他看来，清明的雨水，不仅有生发的力量，还有除秽的功能。
　　舒展说，这一天之水经过蒸馏，就可以泡出一杯无与伦比的明前香茗，为一年的美好心情做个开端。（本版部分图片由采访对象供图，其余图片由李伟拍摄）