午夜排队挂号

■本报记者 唐夏

　　10月31日，下午17时30分，位于北京东城区帅府园一号的北京协和医院自助挂号大厅门口停着4辆红色的通勤大巴车，准备送忙碌了一天的医生们下班回家。
　　而此时，有一些人，提着马扎，来到自助挂号大厅开始排队。
　　他们都是来挂号的，盼望着能在次日零点，自动挂号机开始放号的时候挂上专家号。记者看到，自助挂号大厅内共有4排挂号机，门口的宣传板上详细列明了自助挂号的注意事项：凭患者本人银行卡插入挂号机挂号；自助挂号与窗口挂号共用当日号源，先挂先得；挂号费直接从银行卡划出。
　　来自山西的齐先生坐在自助挂号大厅门口北侧第三台挂号机前面，手里提着一袋桔子。他告诉记者，为了能挂上内分泌科专家号，他半小时前就坐在这里了。因为只有他一个人排队，怕上厕所，不敢多喝水，所以带了几个桔子，嘴里实在太干了，就吃个桔子。
　　在齐先生右侧挂号机前的邱女士就比他“幸福”多了，有丈夫陪伴，两个人可以替换着排队。“半夜才放号，怎么这么早就开始排队了？”记者有些不解。“到了零点，50多台机子同时开始放号，妇产科、内分泌科、免疫科等热门科室的号，只有排在第一位，才有可能挂上，每天下午，就有人守着挂号机了。”一位身着白大褂的工作人员这样告诉记者。
　　随着时间的推移，挂号厅里的人也逐渐多了起来，到了当日23时，每台挂号机前，都排了四五个人。
　　11月1日零时，终于开始放号了。“出来了。”邱女士和丈夫满脸兴奋，记者看到，这是一个妇科专家号，“一个晚上，总算没白排。”丈夫把白色的挂号条小心地叠好，放到邱女士的包里，拉好拉链，扶着邱女士走出了挂号大厅。“唉，排了一晚上，只挂到了个普通号。”齐先生左侧的小伙子也挂到了号，但看起来并不满意。“咔”，齐先生的银行卡被弹了出来，“机器坏了？怎么显示系统关闭？”齐先生着急了。“你是工商银行的卡吧，这几天工商银行在午夜结算，不能和挂号系统联网。”医院工作人员这样告诉齐先生。“啊？这不耽误事吗！”齐先生换了一张交通银行卡，插入、登录操作界面、选择科室，机器显示已经无法挂号。“本来内分泌科就不好挂，这么耽误两三分钟，号就没了。”齐先生很遗憾。“明晚再来吧，我也没挂上。”旁边一位中年男子安慰着齐先生，“我老婆怀孕了，反应大，想给她挂个妇产科的专家号，昨天来得晚，没挂上，今天我排在了第一个，机器也显示没号。”中年人很失望。
　　工作人员向现场没挂到号的人建议：“挂不上号的，可以回家试试网络或电话预约挂号。”“网上预约号也不好挂啊，要是好挂，我们为什么大半夜的在这里排队呀！”人们纷纷抱怨着挂号难。
　　记者随后登录北京协和医院网络挂号平台，发现其预约周期为两周，随机检索内分泌科、消化内科、心外科、神经科、泌尿外科、儿科、妇科、皮肤科、骨科、耳鼻喉科等10个科室后发现，只有骨科在10天后还有号可以预约，其他科室的号均已约满。“2012年前，是人工挂号，早6点半开始放号，前半夜就有人来排队；2012年改成了晚上8点开始放第二天的号，当天上午就有人开始排队；现在推出了24小时自助挂号，半夜零点放当天的号，下午就有人来占位置。不管挂号方式怎么变，排号的人好像都这么多。”一位保安这样告诉记者。