■伊吾 文／摄

●引子

　　四天三夜的丈量之旅，其实早在接到通知那一刻就已经开始。
　　漠河，一个只在地图上有所了解的地名，只知道它在中国的极北，联想到那里的冬天一定是极寒，而从天气预报里听到的数据，也确实让人一惊，零下30摄氏度，那该是一种什么样的寒冷？因此，冷，极冷，就成了未出发时心里唯一的感觉。
　　于是，虽有团队装备，还是忍不住又去购买了利于行动的户外羽绒服，抓绒裤。之后，把所有的行装全都上身，左试右试。不过，未知是否能够抵抗严寒，而在有暖气的屋子里，却早已是一身大汗。
　　就这样吧。想象着，最多把自己冻成冰雕。

第一天

　　国航至哈尔滨中转接南航至漠河，是下午三点半左右。接近落地打开遮光板那一刹那，落日余晖的金色光芒一下把机舱灌满了。奇怪怎么已是黄昏景色？
　　走出机舱，迎面而来的，似乎并非透骨的寒。只是会从每个人脸前飘散出一大团一大团的水汽至脑后。而在停机坪上站立片刻，裸露的皮肤开始有反应了，每个接触空气的部分，都渐渐开始有被细细撕裂的感觉。
　　待坐上大巴，去往驻地途中，天色已渐暗。路上是被压实的冰雪，直路上的感觉和常规路况行驶差异不大，只是每到转弯的地方，司机会提前减速，以呵护婴儿般的动作，缓缓地打方向盘，慢慢转过。
　　三十几分钟后进到漠河城区，天地间已是冷冷的黑蓝色，街灯是暖黄的，静静照着不多的行人。街边隔一段距离就会有一座玲珑的冰雕，告诉我们，这里已经是极寒的地区了。
　　战前培训。雪地行车——是在已冻成冰，冰上又覆盖雪的雪地上行车，还是有一定的技巧的，轻、缓、蛇形摆动，一些听得懂但没有感受的驾驶概念，暂且记下。而我们的伙伴——荣威W5，也该出场了，就在会场外，已经加装了雪地胎。明天我们还需要它的雪地模式配合我们的极地丈量，保障我们行车更安全。有信心吗？谁知道，虽然开了十几年车，但要在冰雪路面上穿越几百公里，对于我们这些队员来说，应该没人敢说心里有底。

第二天

　　行程是从漠河出发，至内蒙古境内的满归，大约140公里。常规路上，140公里大概走上两个小时应该够了，我们的设计时间约3个半小时到4个小时。出发前，车队的朱老师仔细地为每一辆车做了检查，将车辆调整到了雪地驾驶的模式。
　　漠河不大，三转两转已经出了城区，沿城区外一条直路走没多久，头车李智老师已经发出了下道的指令，真正的冰雪极地丈量就此开始。
　　哪里有什么路，全是雪，两边是高大或低矮的樟子松、黑桦、白桦。莽莽的森林中间，被压实的雪，就是我们的路。
　　由于被拉原木的大车长年碾压，路况很差，颠簸得厉害。幸好除了我们的车队，大多时间没有任何车辆，我们也得以尽量靠近中央平坦的地方通过。但还是会有拉木车错过。与装着原木横向至少超过七八米宽的大车会车，心中不禁忐忑，原因是自己这一侧之外，是深达两三米的路沟，路上覆盖的是厚厚的积雪，雪下到底是什么状况，谁也不知道。
　　而此时，W5稳定的发挥给我们逐渐增添了信心。或许进入雪地驾驶之前还有疑虑的话，几次成功的错车、断路穿越、小斜坡上路，使驾驶者都渐渐找到了雪地驾驶的感觉。W5良好的越野通过性，让人车之间渐渐和谐。
　　与车队相遇的拉木车，往往只有司机一人。在幽深的原始森林之间，天地安静，对于他们而言，除了驾驶的车辆，没有任何对象可以交流。只是在与我们错车的瞬间，会停下来，鸣笛示意，让我们安全通过。之后依然在苍茫的原野森林间独自前行。
　　到达满归。
　　满归镇地处大兴安岭北部西坡，森林覆盖率达到92.3%。有多种野生动物、药材、矿藏。镇区居民主要都是林业工人。
　　接触到的满归人都不太善于言谈。是天气太冷、人少，还是什么原因？或者还是跟护林有关。在某种意义上说，我们的行动主题对于他们一样具有现实意义，丈量极地——每天，他们都是在用双脚巡视着身边的一草一木——而且只能是默默地走，默默丈量。甚至出于职业习惯，都不能抽一支烟放松放松。
　　晚间的满归尤其静谧。走在街头，几乎遇不到行人。推开一间小百货店的门进去，跟老板拉拉家常。我们还不习惯的冷他很适应，挺好，也没想过离开。我们经常会说的坚守，对他来说是一种生存自然。

第三天

　　从满归回到漠河。
　　一路上在谈论昨天在半道“捡到”的一位广东小伙。当看到一本类似“再不出发就老了”一类主题的书以后，这个小伙子辞职走上了行走之路。在遇到我们的车队之前，他在漠河至满归的路上已经走了三天，可怜他所带的装备，经过鉴定都是山寨货，幸亏他没有遇到暴风雪，否则后果难料。不过，即便如此，经过一夜整装，这位年轻人又上路了。据说他的目的地是西北。
　　当我们慨叹这小伙子的鲁莽的时候，最后却在问自己，我们什么时候还会有一次走出去的冲动？我们什么时候还会有一次即便跌倒，也要执着的坚守？
　　傍晚，又是3点半左右，再次回到漠河，车队一直开到了大林河上。冰冻最薄处，有40厘米左右，渔民正用铁钎把冰层凿开，下网捕鱼。冰上是厚厚的积雪，冰下有鱼游动。而当鱼被捕到水面之上时，扑棱棱跳动的姿态引起了周围队友的一阵惊呼。天色微茫，只西天边有一点残红。而这一侧，冷冷的一弯明月早已挂在天边。鱼出水时，日已西沉，月已高悬，渔民载着刚刚的收获，开心还家。
　　飞行几千公里，雪地丈量几百公里，在冰河之上，我们看到什么？
　　冰上是雪，凿开冰雪，冰下是希望。

第四天

　　鸡冠之巅。
　　北极村，如今我国版图最北极点。以黑龙江为界，隔江相望，如今是俄罗斯阿穆尔州的一个村落。然而遇到的当地人会告诉我们，曾几何时，对面也曾经是我们版图的一部分……
　　在这里，我们知道了一位在北国极寒之地坚守了34年的一位老人，人称“北极赤诚气象魂”的周儒锵。1953年10月，他从部队复员时本可以回到家乡广州，但祖国北方急需建立气象站,他响应了祖国的号召,毅然北上，被安排到气象站工作。短短几年，他先后七次变更工作地点，参与了4个气象站的创建和3个气象站的重建。多年来，气象站按要求每天24小时观测，每隔3小时向北京气象中心传发一次情报。作为一个出生在岭南的南方人来说，这一生的坚守，却是在北国的极寒之中。
　　有人坚守，才有人退却。
　　在北极村通往北极哨所的途中，这里是一处没有景观的“景观”，游人所面对的不过是一片柳条与灌木，但在1945年以前，这里却是日本人所建的一处小型电厂。为了更快地掠夺当地黄金资源，日本侵略者决定在漠河黑龙江上游建造发电机组。但直到1945年电厂的主要设备才安装完毕，还没等投产，同年8月8日，前苏联就对日宣战，8月11日，漠河解放，日本人退却。
　　不过8月13日，前苏联红军撤回国时，将电厂进行破坏，并将主要设备全部拿走，就连深埋于地下的电缆也没有放过。
　　而今，中华人民共和国边界的界碑悄然伫立，界碑后是坚守在界碑身旁的中国人民。

●后记

　　从中巴边境帕米尔高原到中蒙俄边关满洲里，从广西中越边境到滇缅公路，从丈量边关到丈量极地，荣威W5携手众多车友，在长达数年的丈量活动中，带着对祖国壮丽山河的热爱、对英雄的敬仰，激昂前行。而在这一前行的过程中，“扩展心的疆域”与“丈量国的疆域”实现了心灵的对接——国的疆域，用心丈量；心的疆域，用爱丈量。只要坚守，每个人都可以是自己的英雄，每条路都可能成为传奇。