10月的一天，入秋以来最强的冷空气来袭，北京气温骤降近十度，秋季少见的六级大风刮得黄叶满地乱跑。尽管穿着双层茄克，带着围巾，我还是在赶往北京安定医院的途中被室外的寒意冻得瑟瑟发抖。
　　早就约好下午采访，因专家临时开会采访时间一推再推。“不好意思，我正在从大兴往医院赶，堵车很厉害，大约还要晚2小时。”天色渐暗，坐在这家北京知名的精神病医院的门诊楼候诊区冰凉的椅凳上，我一边和专家保持联系，一边观察已稀少下来的病人和家属。“我没有病，我不住院。”一个操着河南口音的中年女性大声喊叫着往候诊区外面冲，她的几位体格壮实的男性家属拦住她好言相劝。门诊楼外，一辆999救护车急声停下，两位医护人员架着一名衣着不整的年轻男子往急诊室方向走去。
　　“健康真好”的感叹在我苦捱良久见到专家后则更加强烈。晚7点半，我终于等到了安定医院精神科主任崔永华。他打开了所管病区的大铁栅栏门，带着我小心地穿过不时有身着病号服的患者晃悠的病区。我注意到这位具有近20年丰富精神科临床经验的专家进了办公室后旋即反锁好门。
　　“来这采访不容易，还让你等这么久。”崔永华以带着歉意的淡淡一笑打开了话匣子。从最初自己供职过的单位天津公安局安康医院戒断科接触的酒瘾患者谈起，到近些年诊断治疗过的北京病号，崔永华谈症状讲病例，所闻所思一一道来。
　　从小酌到狂饮，及至最终成为病态，酒瘾者一步步为自己戴上身心枷锁的历程令人感叹。终于结束了采访，走出医院所在的这条让人觉得有些名不符实的安康胡同，在寒风中我长出了一口气。路过医院比邻的国家汉语办公室大楼，楼下“字里行间”书店的灯光让我顿觉温暖。回到家，丈夫和儿子正热火朝天打着室内羽毛球，欢笑声不绝于耳，一种好似重回人间的暖意瞬间流遍了我的全身。爱自己才能爱他人，健康真好，清醒真幸福，我在心里对自己说，更想对每个读者说。
（姚 敏）